Gue, beberapa tahun belakangan, emang jarang banget keluar rumah. Alesannya ada.
Pertama, semenjak gue SMA, gue pisah sama temen-temen rumah gue. Alhasil, seiring berjalannya waktu, kita jadi beda. Beda becandaan, beda mainan, beda pilihan hidup.
Kedua, gue terlalu sibuk sama urusan sekolah dan kuliah gue. Pergi pagi, pulang malem. Malah lebih parah, pergi pagi, pulang malem dihari besoknya. Padahal kuliah gue juga ga rajin-rajin amat.
Ketiga, gue males ditanyain orang-orang sini.
"Lu udah kerja, ya?"
"Kuliahnya belom selesai? Lama amat?"
"Kemana aja lu? Baru keliatan lagi."
"Darimana, di? Pacaran ya?"
Contoh pertanyaan terakhir yang paling bikin males.
Keempat -dan ini yang paling ngebetein-, udah terlalu banyak orang asing di kampung gue. Orang asing maksud gue bukannya bule dari luar negeri. Cuma terlalu banyak orang yang gue ga kenal. Depan rumah gue sekarang ada rumah kecil berisi satu keluarga besar yang kerjaannya berantem tiap hari. Sedikit kedepan ada rumah yang pintunya ga pernah dibuka, yang pemilik rumahnya ga pernah nongol kecuali anjingnya yang berisik minta ampun. Disebelah timur ada satu rumah yang sekarang jadi tempat nongkrong anak-anak 'Vespa Sampah' (sorry, gue gatau istilah yang lebih deskriptif selain ini). Disitu banyak anak-anak muda belia labil ga ada tujuan hidup pada nongkrong, ngeledekin orang, nyanyi2 main gitar, (padahal nada gitar ke Azerbaijan, yang nyanyi malah ke El Salvador). Kadang gue heran kenapa pak RT sini diem aja. Kadang juga gue kepikiran pengen jadi ketua RT. Dan yang paling jelas adalah: jumlah orang gila di kampung gue meningkat.
Rumah gue di Jembatan Serong, Depok. Aneh ya namanya? Gue deskripsiin dikit deh.
Jadi, di Jembatan Serong, dari dulu sampe sekarang gue nulis postingan ini, ada jembatan yang arahnya serong, sederhana. Di bawah jembatan ada sungai (kali) yang lumayan lebah yang airnya ga pernah kering. Sewaktu SD gue sering banget mandi di sungai (kali) itu. Di ujung sungai ada air terjun, yang mirip bendungan. Oke gue boong, itu bendungan yang mirip air tejun. Di sekitar jembatan ga pernah sepi dari pedagang. Boleh dibilang Jembatan Serong ini mirip jalur sutera yang dulu kita pelajarin waktu pelajaran Sejarah. Disini tempat bertemunya saudagar-saudagar pedagang asal Citayem, Bojonggede, dan Sawangan. Mereka bertransaksi, jual beli, hingga terbentuk peradaban disini. Ga heran sebagian besar orang asli sini bekerja sebagai pedagang. Sumpah, ini cerita mirip jalur sutera yang dulu kita pelajarin di pelajaran Sejarah.
Tapi Jembatan Serong sekarang udah berubah. Dan itu membuat gue kadang pengen jadi ketua RW.
















